节气专稿丨陈耀辉：大雪

冬夜渐悄，网络无垠，打开日历界面：明天大雪。

于是有生以来关于这个节令的内涵与外延，在头脑里纷纷漫漫地飞动起来，仿佛一个捧在少年手上的水晶球内的雪花，被用力摇了一下。

当太阳到达黄经255度的时候，即每年的12月7日前后，这一天便是冬季的第三个节气——大雪。《月令七十二候集解》：“大雪，十一月节，至此而雪盛也。”这时候降雪量更大，气温更低，冰雪难以消融了。

大雪时节，中国内地大部分地区最低温度降到0℃以下，东北地区夜间可达零下20℃甚至更低些。在强冷空气前沿冷暖空气相遇的地区，会降下大雪或暴雪。降雪会有很多好处，比如净化空气，缓解冬旱，抑制细菌病毒，等等。“今冬雪不断，明年吃白面”“今年麦盖三层被，明年枕着馒头睡。”这些农谚和“瑞雪兆丰年”一样，都体现了农民对雪的期盼。

大雪节气有三候：一候鹖鴠（hé dàn ）不鸣，二候虎始交，三候荔挺出。此时鹖鴠感阴至极而不鸣，“夜之漫漫，鹖鴠不鸣”；老虎已经感知到微阳，进入发情交配阶段；荔挺也顶风冒雪开始萌发。

一候中说的鹖鴠就是寒号鸟。元末明初的陶宗仪在《南村辍耕录》中写道：

五台山有鸟，名曰寒号虫，四足，肉翅，不能飞。其粪即“五灵脂”。 当盛暑时，毛羽文采绚烂，乃自鸣曰：“凤凰不如我！” 比至深冬严寒之际，毛羽脱落，若雏，遂自鸣曰：“得过且过。”

二候是说，到了大雪节气，百兽之王的老虎开始交配。虎的发情期一般在11月至翌年2月。关于动物界中的王者发情期的与众不同这个问题，有关专家解释，在阴历的十一二月份，天气逼近极阴的时节，至阴则转阳，此时老虎的生命力隐隐有勃发之象，你看它爬冰卧雪，仿佛牛羊在青草上一般的自在，浑不以酷寒为意呢。虎的孕期大约三个半月左右，这样幼虎出生的时候，天气转暖，而且食物渐丰，比较容易成活吧。

三候是说，在冬雪覆盖的地面上，荔挺开始萌发而出。这里所说的荔挺，也叫荔草，或马蔺草，它还有马兰花、旱蒲、铁扫帚等多种称呼，东北称为马莲。这是一种韧性很强的植物。根系发达，耐盐碱，抗践踏，常见于山坡草丛、沟谷河边、盐碱荒甸。类似鸢尾花一样的蓝色花朵，非常好看。马莲可用以草编，根须可做成刷子，用来刷锅或刷鞋等。此外，它又是很好的中药材，具有清热解毒、止血消肿、利尿退黄等功效。在传统文化中，荔挺的抽芽被视作阳气萌动的象征。当然这应该是古代农历制定者所处的黄河流域才有的现象，在辽吉黑三省，马莲发芽还早着呢。

为了梳理头脑中迷迷蒙蒙的镜像，我使用AI开始检索大雪的信息。于是天地律吕转轴拨弦，纷繁的光色中，星空浩渺，万镜自展。

东晋会稽某夜，剡溪遭逢了一场大雪。雪在下，王子猷的意兴在飞，他要乘着乌篷船，去探访一位姓戴的好友。他的无法克制的心情，在剡溪摇荡了一夜。

明朝崇祯五年的西湖，大雪三日，万籁俱静，张岱坐着一叶小舟，穿皮衣，拥火炉，到湖心亭欣赏那上下一白的天与云及山与水。

非洲草原上，海明威坚毅脸庞的对面，他的目光尽处，乞力马扎罗山峰，神秘苍茫，白雪皑皑。

吉林省的东南部，白雪皑皑的长白山麓，人参的故乡，朝阳映照下的神山圣水，那是我好多回梦里来过的地方。

童年时候，我最喜欢大雪了。它给孩子们的世界增添了几分新奇。打雪仗，溜冰车，抽冰嘎（陀螺），无穷的乐趣在无边的雪夜荡漾。那时候空气污染小，下的雪无比洁白，甚至可以抓一把塞进嘴里。一年中总有几次一整夜的积雪把房门封住了，人在屋子里推都推不开。只好从窗子跳出去，整个身心砸进雪窝子里。感动的情景最难忘怀，仿佛又看到当年早晨上学一出门，发现门口通往大路的小径两侧出现了高高的雪墙，因为一夜暴雪，雪深及腰，爸爸起大早把雪铲起来，方便家人的出入。

“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。（唐·祖咏《终南望余雪》）”多么美好的悠然一望！我的五感，我的身心，被瞬移到了一座青砖碧瓦的客舍里，宽敞明媚的南窗下，洁净的茶几上摆着四只白瓷茶杯，茶色溶溶，博士、阿青、小春在品茶闲聊，欣赏着窗外终南山巅纯净的雪。室暖如春，夕阳一抹，仿佛有大提琴声若隐若现，带着我的心绪，关联着万千意趣，飘飘摇摇，无定无止，不知自己是否在冥想世界里。

“先生，茶味如何？”阿青含笑看着我说。

轰然一声，仿佛有一道电光，把我从深深的冥想里拉出来，一切声音色彩，不断生灭的镜像，瞬间归于一点，如泡影般消失不见。

屏幕上加载着的关于大雪的AI信息依然闪烁，我要仔细阅读，满怀着对文明传承的崇敬，就像阅读一位大帝的传记。

也许是我的心跳吧，或许是这个节令的足音，咚咚地越来越近了。

（注：博士、阿青、小春，是我在《创造青春之中国——走近李大钊》一书里虚拟的人物。）